Sie kleben an unseren Erinnerungen wie Grasflecken auf Polyester. Sie waren mal nassgeschwitzt, voll Bier, voll Stolz. Heute hängen sie in Boutiquen, auf Laufstegen und in TikTok-Reels. Fußballtrikots sind längst mehr als Uniformen – sie sind Zeichen, Projektionsfläche, Geschäftsmodell.
Und sie verändern sich ständig. Aus modischen, aus kommerziellen Gründen. Jeder Verein will auffallen, keiner will sich verlieren. Fans lieben das Neue, aber erkennen ihren Klub nicht mehr wieder. Zwischen Wiedererkennung und Wiederverkauf liegt ein schmaler Grat.
In dieser Ausgabe von SLALOM beleuchten wir, was ein Trikot besonders macht und wieso ausgerechnet ein fast immer weißes Shirt das erfolgreichste der Welt ist.
Diese beiden Gratis-Artikel solltest du gelesen haben:
Für noch mehr Tiefgang: Zwei kostenpflichtige Artikel
Eine letzte Kurve
Es fing mit Mützen und Socken an. Farben sollten dabei helfen, Freund von Feind zu unterscheiden. Irgendwann kamen Hemden dazu – rot gegen blau, College Boys gegen Commoners. Dass daraus einmal das emotional aufgeladenste Kleidungsstück des Sports werden würde, ahnte in Winchester Mitte des 19. Jahrhunderts niemand. Heute ist das Trikot mehr als nur eine Uniform. Es ist ein Zeichen für Verein und Herkunft. Es ist Projektionsfläche für Geschichten und Helden. Und es ist ein verdammt erfolgreiches Geschäftsmodell.
Jedes Jahr gibt es neuen Stoff. Die Formel ist einfach: Wiedererkennung plus leichte Variation ergibt maximale Merchandising-Marge. Zu viel Wandel wirkt beliebig, zu viel Konstanz bringt keine Verkaufszahlen. Nur wenige Klubs – Real Madrid, Juventus, vielleicht Newcastle – haben das verstanden. Das Auge sieht, was das Herz schon lange kennt. Anderswo schwankt das Design zu sehr zwischen kreativer Ratlosigkeit und modischer Überinszenierung. Zwischen Balken, Blitzen und Streifen verliert sich das, was das Trikot im Grunde ist: ein Symbol für Zugehörigkeit.
Das erfolgreichste Trikot der Welt ist jedes Jahr weiß. Denn der Stoff für Legenden wechselt nicht ständig, sondern bleibt sich immer treu.
Danke, dass du SLALOM heute begleitet hast. Wir hoffen, die Kurve hat sich gelohnt.
Nächste Woche steuern wir das nächste Thema an. Hast du Themen, die dich beschäftigen oder möchtest du deine Meinung zur heutigen Thematik mit uns teilen? Dann schreibe uns gerne eine Nachricht auf Instagram oder per Mail.
Bis bald,
Dein SLALOM-Team